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L 
es cinephlles connaissent bien Zapata; 
il est temps de Ie presenter aux 
politiques. Car ce n'est plus Ie heros 
de films aux images decolorees, mais 
bien un homme de notre temps marque 

par Ie dec lin des ideologies universelles, 
les faux pas du libre-echangisrne, Ie triomphe 
arrogant du liberalisme. De tout cela, Ie zapatisme 
est la negation: localiste, ethnique, arrne, 
antimercantile, bricoleur de slogans 
et fabricant d'aventure, iI se pose comme la 
replique des pauvres a I'annonce bien prernaturee 
qui leur est faite de leur consternante inutilite dans 
Ie marc he global. 
Les zapatistes sont au liberalisme ce que les 
sandinistes etaient a l'imperialisrne: une refutation 
osee et fragile. Mais, entre les deux vagues, 
Ie mur de Berlin est tornbe. Les sandinistes 
etaient des marxisants qui fricotaient avec Cuba, 
se faisaient aider par I'URSS, aimaient Ie Che 
et parlaient de revolution internationale. 
lis s'exprimaient dans la langue de la guerre 
froide, comprehensible 
a La Havane com me a H6 Chi Minh-Ville. 
Washington leur donnait la replique en I 
es accusant de vouloir faire du Nicaragua 
une ·tete de pont- de I'empire du Mal sur 
Ie continent amerlcam. 
Les zapatistes, eux, ont pris acte de 
la -normalisation- imposee au Cone latin 
de l'Amerique par I'effondrement de I'URSS, 
Ie neo-liberalisrne Iacon Banque mondiale, 
et Ie retour de la doctrine Monroe par laquelle 
Washington entend justifier son hegernonie sur 
Ie nouveau monde au nom de la contiguite 
geographique et de la menace que sont 
pour ses interets des Latinos insuffisamment 
convertis au marche democratique. 
En cela les zapatistes sont non seulement 

postcommtrnistes mais aussi Dost-anticommunistes 
et surtout postmodernes: Ie sous-commandant Marcos 
fait de I'humour, prefere porter un masque 
-parce que to ute la societe mexicaine est rnasques ~ 
et parait immunise contre tout jargon universel. 
11 n'a pas de lecon a retenir du monde ni a lui faire 
iI a sirnplernent un message a faire parvenir a Mexico 
et eventuellement a Washington, depuis sa province ' 
excentree de Chiapas, que Ie Mexique avait arrachee 
at~ Guatemala il y a pres de cent cinquante ans pour 
rrueux ,Ia plonger dans un etat de rnisere indigne. 
Des decennres de malnutrition ant sou strait 30 a 
40 centimetres a la taiffe des hommes. 
Ce ~e~sage :st flexible: Ie sandiniste Ortega 
se disai! hostile au compromis, Ie zapatiste Marcos 
en ~ropos: un au gou~ernement, une semaine a peine 
acres Ie debut de son Insurrection. 
Orteg~. se v~1I1ait "" solution radicale aux republiques 
bananreres, II pour SUit sa carriere dans 
~lI1e coexistence honteuse avec la dame de droite 
Iss~le des urnes. Marcos, lui, ne veut pas Ie pouvoir, 
mats nousser les dirigeants a mieux rexercer. 
Ortega entendait arracher son pays a un continent 
domina par les Yankees, Marcos veut inscrire 
fermement sa province dans Ie tissu mexicain. 
Ortega parlait comme un apparatchik qui avait reussi 
Marcos est un indigene qui veut reveiller Ie souvenir ' 
des equipees romantiques des heros masques 
de rAmerique centrale. Ortega voulait gouverner 
un territoire, Marcos veut recuperer pour les siens 
des terres que des caciques arrachent aux indigenes 
avec I'aide d'une administration corrompue 
et partisane. Ortega, dans une condamnation 
gran~iloquente de la dernocratie bourgeoise, 
voulait mettre fin a la pratique d'elections marquees 
par la triche et I'intimidation, Marcos veut 
refaire les elections sur des bases honnetes. 
Ortega se voyait en heritier de Castro, avant-garde 
d'une revolution qui emporterait tout Ie Cone' 
Marcos repete: «11 y a et iI y aura toujours d'autres 
organisations revolutionnaires, nous n'avons 
aucune intention d'etre I'avant-garde unique, historique 
veritable, all mepris des autres. ~ , 
Ortega parlait au monde, Marcos s'adresse aux siens. 
Ce reveil des cultures indigenes laisse indifferents 
les grands strateges americans, Qui y voient 
plus une nuisance qu'une menace. Les entrepreneurs, 
eux, souffrent de cette irruption du social dans leurs 
cakuls boursiers. Quant aux zapatistes, ils suivront leur 
chemin original et fragile. lis sont sans doute assez 
renseignes pour savoir que, dans Ie Nicaragua 
ex-sandiniste, trois ans aores «Ie retour de la paix et de 
la democratie-, les conflits arrnes continuent d'infester 
un pays devenu Ie plus pauvre de tout Ie continent. • 

Le peso mexicain est en chute libre, un an apres 
I'accord economique de l'Alena, par lequel 
les Etats-Unis acceptaient de raccrocher Ie wagon 
mexicain ~ leur locomotive economique. CoIncidence? 
les partisans du sous-commandant Marcos 
montrent ~ nouveau Ie bout de leurs Kalachnikovs. 


